1951 年，我生于山西省离石县城关镇水西村，1969 年入伍，服役于军委特种工程兵 8342 部队 101 团 1 营 1 连。

    到部队后，经新兵训练分到连队。我们连当时担负涪陵地区 “三支两军” 任务，为防止当地两派武斗、维护社会安定、推动 “抓革命促生产” 作出了积极贡献。

    地方政权建立后，连队奉命转入 816 地下核工程，主要负责主坑道通风斜井掘进。斜井坡度达 70 度，施工难度极大。为抢进度、赶时间，我们常打干眼，每次爆破后硝烟弥漫，伸手不见五指；地质条件差的区域还常出现漏水、塌方，时刻面临生命危险。

    一次，排长参加轮训，由我（时任副排长）负责全排工作，继续推进坑道被复任务。当时连里新购一台喷砼机，没人接触过这项技术，我便边学边干。几十公斤重的喷枪启动后震动剧烈，全身发麻，且喷砼技术要求极高 —— 掌握不好易引发喷浆塌方，不仅影响进度，还可能造成伤亡。不巧我当时感冒发烧，又拉肚子，浑身发软，却始终没离开岗位，没打针输液，只吃了点黄连素就继续坚持，最终出色完成几百米斜井施工任务。为此，部队将我的事迹作为先进典型表扬嘉奖，为我记三等功一次，还批准我加入中国共产党。

    1976 年 3 月，我从部队退伍，被安置到吕梁地区钢铁厂工作。我时刻牢记自己是退伍军人，在部队多年的培养教育让我始终发扬军队光荣传统。从工人到班长，再到原料车间副主任、主任，担任领导后我更加严格要求自己，带领全车间职工保质保量完成厂部任务，连续多年获评先进集体和个人，直至退休。

    （作者：车福元  来源：《816地下核工程中的吕梁兵》)