1969年，我光荣参军，和其他战友们一同坐闷罐车，几经辗转到达涪陵白涛，驻扎在乌江边的茅草房里。在新兵军政训练期间就听说了我们师的103团有一支连队由中央军委授予了"风雪高原好十连"的光荣称号。我曾暗自下决心要以好十连为榜样，在部队好好干，为保卫祖国作出更大贡献。

    新兵训练结束后，我被分配到123团技术营部当通讯员，干了我的老本行。当兵前我已参加了工作，在公社当交通员，每月工资18元，日子过得挺安逸。1969年接兵的刘班长来到我们公社接兵，问我想不想当兵，还告诉我部队是军委特种兵，一听这句话我顿时来了股劲儿，报了名，参加了体检。政审合格后，和我的亲哥哥，两个堂哥，兄弟四人一块儿参了军。

    营部工作两年后，我下了连队，分配到了机一连。我们连是配属施工连队的，为施工连队洞内抽水、装渣、拉渣、倒渣，巧的是当年我们班就是负责配合十连施工的。这个洞我后来再去时已被封堵，不知是支洞还是导洞。当时由于这是军事机密，我们只知道埋头干好自己的工作，严格遵守"不知道的不问"的保密纪律。

    在随后工作的两年中，十连给了我非常深刻的影响和教育。整个连队的形象和战士的素质都无一不让我们佩服。在施工中，再苦再累战士们从不叫苦，从不喊累，干劲十足，纪律严明。我曾多次看到有的战士碰破胳膊，伤了腿，从不下"火线"，就算流了血也只是用毛巾扎紧，继续干。有时我开着电瓶车脱了轨，两名战友赶紧过来，苦干加巧干，几下就把车抬上了轨道。他们对我们配属人员也十分关心和爱护。由于我们是跟班作业，就得随时待命。有时候我们误了饭点，他们就关照我们一块吃，经常保证我们的饮用水，对我们真是无微不至。我也刻苦钻研技术，摸索和苦练操作方法，想尽一切办法只为不让车脱轨，决不允许因我个人的失误影响施工连队的掘进任务。在安全的情况下多拉快跑。在之后的工作中，我们配合得相当协调和默契。十连每天都能按时完成当天的任务。同时，战友间也结下了深厚的友谊。

    有一件事最让我感到遗憾和愧疚，一辈子也不能释怀。有一天，洞里的水十分大，漫过了脚，正好那天我脚上没有穿雨鞋，穿的只是家里寄去的布鞋。十连当班的押车员看见我不知所措，就强行把我背进去放在电瓶车驾驶室。当年由于年龄小，也感觉没什么，现在每每回想起来都十分惭愧。同样是人，同样的年龄，差距为何这么大呢？这点困难也不能克服，真丢人，还让人家背。人家施工连队干的什么活？受的什么苦？安全系数不一样，劳动强度不一样，真是后悔莫及呀！

    在和十连相伴的日子里，我真正从灵魂深处得到了启迪和深刻的革命主义精神教育，以至于工作中我能处处以十连为榜样。用十连的精神时刻提醒和对照自己，受益终身！

    1975年，我结束了部队的生涯，复员回来后安置在吕梁孝义七二五厂，后调回原籍一企业先后任科长、办公室主任、党总支书记、厂工会主席等。

    （作者：王俊林）

    来源：《816地下核工程中的吕梁兵》