我出生于柳林县碾则山村，从小家境贫寒，生活困难，小学毕业后就回家干农活。在那个年代，农村青年当兵是很有出息的 —— 一来可以解决生活问题，二来还能出去看看世界。

    1969 年 12 月，我入伍后，在军委工程兵 54 师 101 团 4 连当司号员。部队军训 3 个月后，我有幸参加师里的司号员培训，苦练气功、嘴功，嘴唇练得又红又肿，用凉水敷一敷消肿了继续练。经过 3 个月专业训练，我全面系统地掌握了所有军号曲谱。

    司号员是人民军队曾经独有的兵种，主要职责是吹军号。“司号员鼓鼓嘴，千军万马跑断腿。” 这句当年流传在军营中的顺口溜，形象地说明了司号员的重要地位。司号员编制在我军通信兵序列中，连编司号员，营编号目，师和团编号长。每逢师、团举行阅兵式，全师、全团的司号员都会集中起来，为阅兵式吹奏军乐，场面十分壮观。

    我虽然成了专业司号员，却除了在驻地山头上练习，从没正式吹过一次 —— 因为团里的大喇叭每天都在播放作息号声，自然用不上我们。后来，随着军队现代化发展，1985 年全军撤销司号员编制，我从此再没吹过号。

    由于年龄小、身体弱，我起初在连部干杂活：打扫卫生、打饭洗碗、协助通讯员、开荒种菜、养猪放羊，不用去坑道上班，倒也清闲。但这样的工作干了两年多，我觉得毫无意义，便主动要求下到班里。

    1972 年，我从连部下到施工连队，所在班负责保养风钻机身和钻杆（钻头由其他班保养）。我们牢记毛主席 “三线建设要抓紧”“深挖洞，广积粮”“跟帝修反争时间” 的教导，把风钻当作武器。虽因保密不知道打洞的用途，但清楚风钻保养的好坏直接关系施工进度。我们实行 “三八制四班倒”，在坑道里砌了小房子，每班用完风钻后，都要逐一检查零件：先用自来水冲净泥浆，再用柴油擦洗，最后加机油，确保下一班安全使用。

    当上风钻保养员后，我常常油污满身，还因柴油过敏浑身起包，又痛又痒，汽油味也熏得我头昏恶心。连里想给我换工作，我不好意思麻烦大家，班长便让我负责保管风钻。从连部到班里，环境和工作的落差让我起初不适应，但在老兵言传身教下，我慢慢掌握了保养技术。大家工作认真，尽管上班一身清、下班一身油，却毫无怨言 —— 比起打炮眼的战友，我们已算轻松：他们下班满身泥灰，只剩眼球能动，还时刻面临危险。但所有人都凭着赤诚之心，为国防三线建设奉献青春。

    50 年前的特种工程兵经历终生难忘，我们的青春热血都洒在了 816 核工程。我们无怨无悔，因为这是为了祖国强大、人民安宁。

    没当过兵的人，体会不到那种自豪，尤其是当过特种工程兵的自豪。（作者：王建清）

    来源：《816地下核工程中的吕梁兵》