温华阳，1951年生，交城县辛村人，中共党员。1969年入伍，眼役于8342部队101 团工程运输连，退伍后在百货公司工作。

    1973年，816主体工程接近尾声，我当时在工程运输连9班。当时的主巷道，也就是现在的主洞口，进去就是816工程最大的房间，编号101。工程进展到1973年年底时，主工程已接近尾声，那段时间我们频繁进入这个房间配合施工。

    工程运输连要配合全团的施工连工作，具体就是把全团放炮炸下来的石渣运出坑外，把全团所需的工程材料运进洞内。

    9月的一天，当时的检查站站长张永和带班，我当日的任务依然是例行驾驶日本翻斗车，驶过主巷道，进人101房间拉石渣。进人房间后，熟悉的声音扑面而来，机器的轰鸣声、风钻的打眼儿声、汽车的引擎声伴着石头的滚落声。由于房间内只有施工点有灯光，我们进入洞里只能开着汽车大灯，使劲儿睁大了眼睛才能隐隐约约看到前面的路况。

    101房间的主体工程当时已经上下贯通了。听着这即将胜利的奏鸣曲，我心情愉悦地开着车。汽车行驶到房间中部，正好是一个斜风洞口下面，突然轰的一声巨响，我瞬间大脑一片空白。

    当我清醒过来时，发现汽车已经向前滑出五六米，我下意识紧急刹车，不清楚究竟出了什么事，只感觉左手湿漉漉、粘糊糊的，闷闷地感觉疼。车刹住的同时，我右手迅速打开了驾驶室灯，仔细一看左手已经血肉模糊，车的方向盘上、车内脚踏板上到处都是血。车内一片狼藉，汽车左门玻璃前面的小三角玻璃已经没有了，而驾驶室内脚踏板上多了一个碗大的石头。

    原来是汽车行驶到斜风洞下面时，正好从斜风洞滚下来一个碗口大的石头，砸破驾驶室玻璃，砸到我紧握方向盘的左手，流血不止。我来不及详细查看伤情，右手迅速拿过旁边的擦车布，把左手整个包住。

    此时带班的张永和发现了异样，下车跑了过来。他不顾石头再次滚落下来的危险，一个健步跳到了车门上，扫了一眼车内血迹斑斑的现场后，迅速把我招呼到副驾驶位置，他开着我的车急驶出坑道，飞飞快地把我送到了101 团卫生队。

    没有当过兵的人永远无法理解“战友情”。什么是战友？战友是在同志有危险的时候，不顾自己的安危，丝毫不惧，挺身而出。战友不是亲兄弟，胜过亲兄弟。张永和当时的一举一动，至今历历在目，这份“战友情”让我终生难忘。

    进了团卫生队时，左手的血已经利擦车布黏在一起。医生快速地简单查看了一下情况后，用医用流水边冲边轻扯黏连的擦车布。擦车布整个取下后，医生给我打上麻药，说：“你要忍着点，我需要给你好好地清理一下伤口。这伤口是玻璃渣刺进去的，而目刺得很深。这手背上的两个伤口就快要和手心打通了，就剩下手心的一层皮没有被打通，里面玻璃渣不知道究竟有多少。我现在必须给你做一次彻底的清洗检查。否则只要留有一点儿玻璃渣，你将来还要重新割开皮肤取玻璃渣。你现在必须忍着疼，我要给你清洗出所有刺进手里的玻璃渣和异物。”

    这时，我们才发现，我的左手整个手背全被石头夹着玻璃渣打烂了：小拇指和无名指中间，无名指和中指中间伤口基本快要和手心打通；中指指根处伤口白花花的骨头裸露着；手心方向食指指肚基本一半被撕裂。打了麻药的手，感觉比刚才好很多，我向医生表达我的谢意，医生说：“不要说谢，我们都是战友。”

    医生开始了认真细心的清洗、检查。他一手拿医用钳子夹着医用棉球，一手拿着医用蒸馏水给我一个伤口一个伤口的清洗、检查。清洗完后，又进行了缝合包扎，并安排我每天来换药，七天之后拆线。对于我再次的谢意，医生说：“谢什么，要谢我们应该首先感谢你们，你们在第一线施工负了伤、流了血，你们辛苦了，我们为你们服务是应该的。咱们都是一个战壕里的战友，不是兄弟也胜过兄弟。”

    帮助过我的张永和，认真负责的医生，以及临危不惧的我，在我看来都是时代的英雄。816工程承载着我们这一群人的记忆和热血，年老回味时，桩桩件件，都让我心潮澎湃。永远无法忘记，我的战友，我曾经挥洒青春的816 工程建设。

    来源：《816地下核工程中的吕梁兵》