1973 年的夏天，兵总文工团来到我们部队慰问演出，大家像过年一样高兴。吃过晚饭，天已渐黑，除了正在施工的战士外，全团人员列队来到团部后面的小操场 —— 这块足球场大小的场地是我们团唯一一块较为平整的地方。战士们整齐地端坐在小马扎上，等待演出开始。

    六辆打开马槽的解放牌汽车并排组成了舞台，几个悬挂的大灯泡充当舞台灯光。没有华丽的背景，只有认真的演员和台下期待的观众。

    演出前，一位中年男演员走到我们面前。他个子不高，略显微胖，嗓音洪亮却略带沙哑，手持话筒教我们唱新歌《一定要把胜利的旗帜插到祖国的台湾》。他唱一句，我们跟学一句：“看东海波涛掀起巨浪，亿万人民发出了钢铁誓言。为领土完整，为保卫主权，一定要，一定要解放台湾。我们神圣的领土谁也不容侵犯，我们强大的决心谁也不能阻拦。我们随时等待一声召唤，一定要把胜利的旗帜插到祖国的台湾。”
    歌曲旋律激昂，歌词铿锵有力，在他的领唱下，我们很快便能跟唱。

    演出正式开始，第一个节目是临时编排的《歌唱英雄 101》。演员们一手拿稿纸，一手做表演 ——“101” 是我们部队的番号，战士们看到歌颂自己的节目，个个心情激动、情绪振奋，掌声随歌声一浪高过一浪。随后的节目精彩纷呈，每演完一个，掌声都热烈持久。

    演出中途突然下起小雨，大家都没带雨具。尽管营房近在咫尺，跑回去穿雨衣只需十几秒，但连长没动，营长没动，团长也没动，所有战士都纹丝未动。雨越下越大，军装早已湿透，雨水顺着帽檐流淌，山风袭来寒意阵阵，可我们仍聚精会神地在雨中观看演出。

    舞台上没有遮雨设施，演员的衣服也被淋湿，但节目丝毫未受影响。为安全起见，舞台灯被关闭，备用的大号手电筒化作 “灯光”，一道道光柱打在台上。认真的演员、钢铁般的战士，雨水与光柱交织，歌声伴着掌声、风声，这精彩壮丽的画面，成了每位战士一生的记忆。

    不知不觉雨停了，夜空星光闪烁。舞台灯光重新亮起，演出接近尾声。最后一个节目是全场大合唱《一定要把胜利的旗帜插到祖国的台湾》。凭着略显生疏的记忆，在文工团全体成员领唱下，我们放声高歌。演出气氛达到高潮，气吞山河的歌声冲出山谷，飞向夜空，飞向遥远的北京。

    来源：《816地下核工程中的吕梁兵》