特种兵的诱惑

    我家在柳林县金家庄乡，高中毕业后回到农村。那个年代，高中毕业生算文化人，可我没门路找不到工作，连村里的民办教师都轮不上。高考无望，工作渺茫，正当我在人生起点徘徊时，接兵部队来到了村里。1969 年冬季的一天，广播里播放了征兵消息 —— 对当时因各种原因迷茫的我来说，无疑是看到了一线希望。

    和接兵班长接触后，我得知这次征的是特种兵，政审严格，必须是贫下中农。追问去部队干什么，对方回答 “扛大石头”，语气看似肯定，可谁会相信干苦力活需要如此苛刻的政审？那时，我双亲年迈需要侍奉，自己又是大龄青年，家人都盼着我早日成家。但我完全符合应征条件，当特种兵更是难得的机遇 —— 既能离开家看看外面的世界，又能享受 “当兵光荣” 的荣誉，生活条件也有保障。于是我决定报名，政审、体检一路顺利，穿上不太合身的新军装，走进了解放军特种工程兵 54 师的军营。

测绘兵的天职

    3 个月的新兵训练又苦又累还紧张，但我觉得一切新鲜，自我感觉良好。新兵中我年龄最大，却总守在队尾（任 16 班副），心里有些不自在。好在短暂的三个月很快结束，我被分到 101 团 3 营 13 连 16 班。第二天上午，指导员找我谈话：“你的文化程度高，理解能力强，把你调到营部测绘班，已经有人来接了。” 当时我对测绘不甚了解，有点消极情绪，但还是服从安排去了。

    测绘班长是 1968 年入伍的安徽兵，技术员叫许沛，上海人，是个幽默风趣又要求严格的知识分子。欢迎会上，许技术员一字一句庄重地讲解测绘员的职责：测绘工作既重要又辛苦，是连队施工的 “导航仪”，必须具备高度责任心和精准技术，要一丝不苟地制定施工方案，指导施工方位、方向及打眼深度、孔距，容不得半点马虎。“任何失误都可能造成部队损失、影响工程质量，会按事故论处。” 那次班会至今记忆犹新，既给了我一个 “下马威”，也让 “一丝不苟” 成为我 4 年服役期乃至一生的训令。

工地值班的艰辛

    我高中课程只学了三分之一，却已是新兵中少有的 “知识分子”。虽没经过专门培训，但在老兵传帮带下，加上自己刻苦钻研，很快掌握了测量仪使用、识图计算等知识，开始驻工地值班、独立工作。从营房到工地约一公里，要步行下山、过沟、上坡，沿途全是石砌台阶，得走半小时。为更好服务一线，部队决定 “指挥前移”，在工地建了值班室，由一位营首长、一名通讯员、两名测绘员常住。值班室的设施、衣食住行都更简陋，没有运动场所，生活单调又寂寞。记得有天夜里，一条大花蛇钻进值班室，吓了我一跳。

    连队不配备测绘员，营测绘班自然成了冲锋在第一线的战斗员。除平时依据图纸测量定方位、标高，我们还要 24 小时随连队换班 —— 每个班次必须在风钻手到位前，根据爆破后的作业面情况，为下一班施工完成标高、炮眼位置的画线任务。为不影响连队抢进度，我们常在炮后烟雾未散、排险未完时，就扛着测绘仪、提着油漆桶进洞画线。防尘口罩要换滤纸滤布，一个班下来，口罩已一片黑灰。

    坑道里常常险象环生。有一次，我从值班室下到二号坑道时，接班人员还没到，放炮后的烟雾浓得伸手不见五指，炸药味呛得人呼吸困难。走到作业面，手电光被烟雾笼罩得模糊不清，我正蹲下提漆筒，突然一声巨响，天旋地转，顶板的石子如暴雨般落下，我连人带漆筒被掀倒，滚下渣堆，差点丢了性命。后来才知道，是未排除的哑炮引发了爆炸。幸好戴着安全帽，没被砸伤，但耳朵震得轰鸣、眼泪直流，过了两周才逐渐恢复。那次教训深刻：测绘员不能心急，必须遵守规程，排险后再进现场，否则可能丧命。

感恩的心

    如今，我已是古稀之年的老兵，回望人生轨迹，真该向特种工程兵 54 师部队致以赤诚的感恩。是部队把我从迷茫中引上光明大道，避免了人生可能的曲折；是部队这个大熔炉，把我从懵懂青年培养成共产党员，让我具备了吃苦耐劳的精神和克服困难的勇气，为确立正确的人生观、世界观打下基础；也让我学到一技之长，为回到地方求职创造了条件。

    （作者：刘发斗 来源：《816 地下核工程中的吕梁兵》）