1969 年发生在珍宝岛的苏联入侵中国事件，轰动了整个世界。当时，苏修在我国北方边境陈兵百万，中国也不甘示弱，动员全国人民奋起抵抗。毛主席号召 “全民皆兵” 抵抗侵略，我就是在这个背景下走向了部队，参加了中国人民解放军。

    一人参军，全家光荣。从村到公社，从公社到县武装部，一层层敲锣打鼓、戴红花欢送我们。在我一生中，有两次觉得最荣幸的时刻：一是 1966 年 11 月 10 日，我荣幸地在天安门广场见到了毛主席，当时热泪盈眶，只顾着高喊 “毛主席万岁” 的口号，其他什么都忘了；二是参军戴红花，各级领导和群众敲锣打鼓欢送我入伍的时候，这也是我最荣幸的时刻。

    1969 年冬天，我参军入伍来到部队，在四川的丰都县集训了两个多月后，野营拉练翻山越岭来到老连队 —— 涪陵地区金子山下的白涛镇，被分配到 101 团 11 连 6 班。

    接兵的同志说，我们（部队）招收的是特种兵，选拔条件比普通兵种更为严格 —— 普通兵需要满足 5 项基本条件，而特种兵必须达到 10 项标准。当时我也不知道特种兵具体是干啥的，只知道要求我们必须是贫下中农成分，且政治条件过硬，身体健康、体魄强壮，还要能吃苦耐劳等。到了老兵连的第二天，连长彭庆申带我们到施工现场参观，说我们的部队是参与 “两弹一星” 基础工程的建设部队，任务是开挖核工程洞室（制造原子弹的洞），但这是保密工作，绝对不能向外透露，要做到 “上不告父母，下不告妻儿”，谁要是泄密了，就要受到处分。他说：“我们干的是伟大的工程，既艰巨又光荣。” 连长还给我们讲我军的光荣历史，讲成千上万的先烈为了人民的利益牺牲了生命，让我们继承他们的遗志，出色完成上级交给的任务。“我们搞的是三线建设，一定要同帝国主义争时间、抢速度，把核武器早日造出来，也就是要把党交给我们的任务完成在战争到来之前。” 连长问同志们有没有信心，我们全体新入伍的同志齐声回答：“有！” 当时我还在会上表了态，一定不辜负首长的希望，保证完成任务。

    我们六班是二排的风钻班，打洞全靠我们风钻班的快速掘进来完成作业面任务。全连四个排，每个排有一个风钻班、一个装渣班、一个运输班、一个勤杂班。风钻班每天必须完成一米的掘进任务，全排的掘进任务就靠风钻班完成。新兵被分配到风钻班，一是因为个子高对打好风钻有利，二是需要体质强健 ——94 斤重的风钻，必须自己上下班扛到作业面，来回好几百米。安徽老兵周维勤同志带我打风钻，没几天，我就熟练掌握了要领：开始我们俩人抱一台风钻，没几天，我就自己扛进扛出，负责一台风钻。

    风钻班的要求是：上班必须戴上安全帽、雨衣、雨鞋和防尘障。为了赶进度，我们常常提前进入作业面。布孔打眼全凭经验：中间的眼必须斜着打，边眼必须直打，这样爆破后的效果才好。我通过实践，快速掌握了布眼打孔的技术要领，很快就能独当一面，每次都能出色完成每班的作业任务。因为我个子高达 1.76 米，作业面高处的打眼任务，班长许丙先总是安排我和周维勤同志完成。我也积极面对工作，不怕苦不怕累，专挑重活干。每完成一个作业面的布孔打眼、装药放炮，都有多个程序。眼孔安排不好，多打了既浪费时间精力，爆破效果又差，所以布眼是关键。根据布眼方案打孔时，要在风钻上接好气管、水管，支好风钻支架。开始打眼时，一人手握钻杆，一人开机打眼，风钻一定要平衡，右手食指得掌握好风钻的平衡度，高了低了都不行 —— 高低不均会导致眼孔不平，甚至有断杆的危险。断杆并不可怕，怕的是造成人身事故：断杆是突发性的，若掌握不好角度，断杆后几十公斤的钻机一下掉在地下，右手握着钻机也会随之倒下，钻杆很容易砸伤身体，这种事故经常发生。所以打风钻是个技术活，这些要领和技术，是风钻手必须掌握的，也是班长开会时常常强调的注意事项。

    打风钻是全排最具技术性的硬活，不仅需要技术，更需要吃苦的精神。因为打眼要喷水（除非抽水机坏了，才不得不打干眼）。为了赶进度，有时也会打干眼，这时石粉冒出来，整个作业面像大雾笼罩一样，什么也看不见，呼吸都很困难。一个作业面的打眼完成，爆破后下班出洞口时，风钻手浑身都是白沫，成了 “白人”。有水打眼时，下班时里外衣服都湿透了 —— 打风钻时右手食指时刻扳着气管，水枪有时接不好会漏水，加上专人喷水，整个作业面水花四溅，像下中雨一样。特别是在 “大战红五月” 时，为了超额完成任务，朱祥德排长让我们讨论对策，我提议：第一，加班加点干，每天比别人多干半小时；第二，把上下接班的间隔时间从原来的一个小时缩短到半小时。朱排长觉得我的提议合理，就动员全排执行。“大战红五月” 结束后，我们二排超额完成任务，受到营首长的表扬。

    我们打核工洞，难度最大的还是洞顶向上扩洞的时候。团首长动员我们打洞顶部，每次爆破后，石渣只出一半，留一半做支架，把洞扩得很大，上下三个洞都要打通，最后把渣全部运出去，在这个洞里建一座 28 层高的楼，安装核反应堆、重水和各种造原子弹的零部件。记得连首长领命后，动员全连就扩洞任务讨论，让每个战士出谋划策。我根据以往打洞的经验提出：在保证安全的前提下，把 “大战红五月” 的工作经验用在扩洞中，用木板搭建支架，既省工又省料，这样就能出色完成扩洞任务。

    在扩洞过程中，真是实践出真知。刚开始向顶部布眼时，打一个眼都很费力，水从头部直流下来，流进脖子里，里面的内衣全部被浸透，从头到脚，一班下来，汗水加喷水，浑身没有一点干的地方。有时干脆不穿雨衣，直接穿工作衣干活，但每次下班都得换衣服。由于长期在这种环境下作业，患矽肺病的几率很高，也更容易患风湿性关节炎。但我们风钻班全体同志没有一个人提出更换工作，这都是毛泽东思想教育的结果 —— 以英雄人物为榜样，特别是雷锋同志 “为人民服务” 的精神，感动着我们每一个人。我们的口号是 “苦不苦，想想二万五；累不累，想想先烈为了谁”，说的就是再苦再累，也比不上红军长征的艰难，比不上先烈们与敌人殊死搏斗的牺牲。想起那些先烈，不管多大困难，我们都能克服。记得一次打顶时，下面支架滑动了一下，我连同木板支架、风钻一起倒下来，手、胳膊、腿部都被石渣砸伤，但我仍坚持继续搭支架，再次上去把眼打完。下班后回到住地，找卫生员包扎了一下，又继续参加各项活动。我们的口号是 “轻伤不下火线，重伤不叫苦”，正是这种 “一不怕苦，二不怕死” 的精神激励着我们的意志，所以每次接受任务，都能出色完成。在扩洞任务顺利完成后，上级党委给我们连发了锦旗，我个人也受到营嘉奖，总评时被评为 “五好战士”，喜报还送到了我的家。

    来源：《816地下核工程中的吕梁兵》